不知道你们喜不喜欢吃烤番薯?
反正对于我这个生于七十年代的农村孩子来说，童年时代，对于番薯，我的内心是拒绝的。当时农村的物质生活还是较为贫乏，白米饭已能够管饱，至于零食等其它，便是想也不敢想的奢望，番薯几乎是一年四季一日三餐之外唯一可以糊嘴的零食了。
每年到了秋天番薯开挖的时节，沉甸甸的番薯压弯了父亲的扁担，父亲跛着脚一担一担一颤一颤从山上往家里挑。母亲白天忙好了田间地头的活计，晚上就忙着制作各种番薯做的吃食。番薯干、番薯片，程序繁琐，但存放的时间较长，几乎可以吃上半年，母亲做好，便用塑料袋包好放进洋油箱里等到来年开春后吃。一整个冬天，抓在我们手里，填进我们胃里的便是简便易行的煮番薯了。每天早上在土灶上烧好一天的饭后，便在锅里倒入半锅的水，一个个长相寒碜、瘦不拉几在做番薯干、番薯片中淘汰下来的番薯洗干净后一股脑儿倒进了锅里，然后在炉膛里添上一截柴火，便锁上门锁下地干活去了。等到中午回到家，打开锅盖，一个个番薯软绵绵的趴在锅沿，锅底只剩下一点点粘稠粘稠油光发亮的水在“咕噜、咕噜”地冒着泡，番薯便算是煮熟了。母亲便把它烤在火笼上。我下午放学回家，父母还在地里干活，在等待吃晚饭的时间里实在饿不住了便吃上一根。但吃多了实在让人乏腻，稀稀溏溏的，可是又没有其它东西可以充饥。即便如此，据我爸说，平时瘦成一把骨头的我每年到了出番薯的季节都会长胖几斤，我也因此得了一个"番薯囝"的外号……
后来，我离开家乡到了杭州读书，每到冬天，学校周围的街头巷角经常会有烤番薯的摊点，硕大的桶炉，里面燃了红红的炭火，番薯一块块架在炉壁上，温润的炉火慢慢地烤，散发出诱人的香味，吸引了不少行人驻足，我也偶尔停留买上一个，相比Q弹滑溜的甜果冻，色泽诱人的蛋糕，烤番薯显然寡淡无味，我依然沒觉得多少好吃，只是热乎乎，软酥酥的口感，吃出了家乡的味道，勾起了一缕淡淡的乡愁……
前段时间下班回家的路上，偶然间瞥见街角有卖烤番薯，簇新铁皮做成的桶闪得发亮，带着温度的香气袅袅钻入鼻孔，一时兴起，买上一个，剥开烤得焦黄干硬的外皮，露出金黄金黄的瓤，一口咬下去，绵软软，甜丝丝的冒着热腾腾的香，和深藏记忆深处的岁月深情碰撞，许多年前的童年往事，如同顺着食道慢慢往下滑的番薯，热乎乎的在心头慢慢氤氲开来……我想我吃在嘴里的这根番薯，长在泥土里时一定也很热爱阳光，热爱回忆，热爱文字……
前几天外出办事，回到县城已是华灯初上，又冷又饿之中分外想念烤番薯，开着车几乎找遍整个县城，未见有卖，只能悻悻吞下一碗馄饨聊以充饥。据说世上最好的东西便是"想而不得"，烤番薯便成了这几天挂在我心尖的一个念想。在2020年深秋气温骤降的夜晚，我坐在温暖的被窝里，写下这篇文章，实在太过煎熬，那种满口糯甜，余香袅袅的味感，让我一边写字一边直咽口水……
评论