没有辣手催过花花草草的或许还大有人在,但我肯定不是其中一个。
又到了万物吐绿抽翠的时节,曾经花花草草茂密的出租屋阳台上,干枯的月季旁一株蓬草正在茁壮生长。生命力顽强如清水兰,一个多月疏于打理,叶子也已大片枯黄。倒是那棵无花果树,无视干燥板结的土壤,枝头都伸出了嫩叶,青翠可人。
干枯的月季,着实令人痛心。其中一株,花朵颇大,色淡白,香气却不甚浓郁。这株月季是朋友赠送的。朋友一并赠送的还有粉红、明黄两株月季,都是枝条扦插的,很是瘦小。在我的不算精心的照料下,三株月季先后开了花。一时间,蝴蝶和蜜蜂都过来做客,阳台上好不热闹。渐渐发现月季的不少叶片残缺了,缺口成半圆形,让人不明所以。经查,方知是切叶蜂的杰作。渐渐,那株明黄色月季生了叫不上名字的虫子,叶片都卷缩了起来,无精打采,接着就是干枯、掉落。喷了药,效果不大,其他两株月季也都有受感染的趋势,忍痛将这株生病的月季连根拔掉。那株粉红色的月季是如何死掉的,时间过去太久,记不清了。剩下的那株白色月季,形单影只,怪可怜的,我就到花草市场买了株深红色月季给它作伴。深红色月季个头不小,可开花的频率太低,倒是花香馥郁,差可告慰。
下班途中,遇到一家农资店。想着阳台上的花草平时浇浇水就长得如此好,要是再施施肥那岂不是可以好上加好。来到店里,花二十元买了些复合肥,这是店里最好的复合肥。回到住所,自然是迫不及待地给几乎所有的花草松了土、施了肥、浇了水。满心欢喜,算计着我待它们不可谓不薄,它们必不会辜负我的一片良苦用心。
自鸣得意了一夜。第二天,复合肥真的是用肉眼可见的速度发挥了它的效力,除了无花果树无异样,月季和兰草的叶子全都耷拉着,它们是不胜肥力啊。我追悔莫及,马上给它们猛浇水,想以此稀释肥力,但也无济于事。月季枯了。兰草萎了。有盆兰草忘了施肥,逃过一劫,万幸。
除了月季和兰草,我还在阳台养过茉莉花、菊花、长寿花、三角梅、蝴蝶兰、含羞草……养的茉莉花总长枝条,一直不见开花。我不相信自己的养花技艺有问题,一气之下就把它清除掉了。菊花颜色多样,寓意也好,但总是生虫,很可厌,只养过一年。长寿花花期很长,实在是太长了,每日相对,毫无变化,养过一次也就罢手了。朋友送的三角梅,紫红色,最后是枯死的,应该是出去很久未给它浇水,也应该是对它艳丽的颜色实在喜欢不起来,不在意它的死活。蝴蝶兰太娇贵了,它用死亡抗议我的粗心,我一点都不意外,只是此后都不敢再养它了。
我养的许多花花草草都是向朋友要的,似乎要花花草草较之要其他东西不那么俗气。比如含羞草就是在朋友的花店要的种子。这是我所种过的最令人称奇的花草。种子洒进土里,浇点水,用不了几天就能破土而出,豆芽一般。再过些时日,叶片就蓊蓊郁郁了,一碰,真能“含羞”。草名含羞,实在是妙极了。或许含羞草喜水,或许花盆太小,需要早晚浇水,一缺水,叶子就不精神。只要有水,含羞草就能一直往上长,直到长出紫色的球状花朵。含羞草竟然能开花,这是我始料不及的,在种它之前,我只在书上一睹过它的芳容。等到含羞草花朵衰败,别忘了收集它的种子,来年就又有了一片诗意。
花花草草能看不能吃,终究有些不尽如人意。看到有人在阳台上种无花果,我也跃跃欲试。含羞草、无花果,光是名字就仙气十足。跑了几家花店,均没有无花果树售卖。一家花店的店主说,你要是想要,我过些日子给你买回来。在花店拿到那棵高大的无花果树不久,一位同事大姐给我带了根无花果枝,说插进土里就能存活。想不到的是,无花果枝反而先无花果树发了芽,等到无花果枝的叶片四散开来,甚至结出了果实,被寄予厚望的无花果树还迟迟没有动静。等无花果树终于要大展拳脚、抽枝发芽的时候,我已经失去了耐心,懒得再去搭理它了。不受待见的果树终于寿终正寝了,果枝的叶片倒是越来越多,越来越大,不多久就长成了无花果树,尽管也只有不到20厘米高。七月份,无花果实明显膨大许多,颜色也渐渐发生了变化。等果实完全变成紫红色,就是成熟的时刻。收获的时刻是激动人心的,比果实下腹更能让人心满意足。第一年,收获的无花果不到十枚,第二年就收获了近二十枚。今年的收成如何,着实令人期待。
“人非草木,孰能无情。”看着草木在自己手下荣枯,说不动情那是假的。有喜悦,有悔恨,也有感恩。毕竟在有涯之生中,很少有人像它们那样用沉默来容忍我的可笑与无知。(王帅)