这是一位同事给我讲的故事,很多年前的事了。
患者是一位供电局的工人,是从农村招工来的蒙城县城,31岁,下班回家路上,突然觉得手指剧痛,抬手一看,发现是被不知名的虫子咬住了大拇指,他将虫子甩到地上踩死,也就没再当回事。
当天夜里,他是被大拇指疼醒的,疼痛难耐,想想无非最多也就是感染,第二天再说吧。早晨起来时,发现大拇指已经肿胀,关节也开始疼痛,想想这得去医院处理呢,就来到了当地的城关医院,医生一看,说转院吧,我们看不了,之后转来了我们医院。
转院路上,患者开始发烧,整个手掌开始肿胀,带动手臂也开始疼痛,体温也开始升高。医生接诊后,赶紧给他用了抗生素,并切开拇指做了清创。初步判断发生了深层感染,按照正常来说,用上抗生素并作了清创,一般就没问题了。但是当天晚上,患者整个手掌变得淤黑,完全丧失了知觉。医生做紧急探查,发现咬伤位置已经全部坏死,并且有蔓延趋势。如果不截肢的话,非常有可能要命。
医生找他妻子术前谈话,妻子也是农村来的,文化水平不高,但特别善良懂理。妻子说,该怎么治就怎么治吧,保命要紧。当天晚上,给患者做了截肢,切除了整个大拇指。按照医院的规定,一位患者,只能留一个家属陪侍人。晚上的时候,值班医生看到妻子带着一个三岁的孩子,虎头虎脑,在消防通道坐着。医生和妻子说,晚上只能留一个陪侍人。妻子听到了,但没言语。
十点多医生查房,听到厕所里一个孩子咿咿呀呀的声音,他知道那是妻子带着孩子在厕所躲避查房,他也没有和护士说。医生明白,作为这样一个从农村来城市的家庭,顶梁柱失去劳动力意味着什么。十一点多,他看到三岁的孩子躺在了父亲的怀中酣然入睡。
事情并未到此为止。
第二天,患者的前臂开始出现缺血灶,紧急探查后,发现坏死组织已经发展到前臂,不截肢感染根本无法控制。患者和妻子两人坐在床头,患者说我要截肢了怎么办?就纯粹成了个废人了。妻子说,没关系的,你养了我这么多年,后面我养你。
在对前臂做了截肢后,患者终于保住了命。患者告诉医生,他有三个孩子,大的9岁,老二7岁,最小的孩子只有3岁,从来没想过会被一只虫子搞成这样,也许这就是命。
后来,患者的妻子在县城医院门口开了个早餐摊,卖油条老豆腐啥的,生活尽管艰难,但她还是照顾着自己的丈夫,让自己的三个孩子好好上学,那个最小的男孩也考上了大学。
我问同事,你怎么这么清楚后来的事?同事和我说,他就是那个三岁的男孩,给他父亲做手术的医生,就是他的师父。他曾经不理解医生为什么因为一个虫子叮咬,就为他的父亲做截肢,后来学了医才知道,那是当时唯一的选择。
有一次,去同事家做客,见到了那个失去一只前臂的男人,尽管皱纹满面,但笑声爽朗,丝毫没有残疾人的阴郁,而他的妻子,一个文静的老太太,我们说话的时候默不作声,只是一直看着我们笑。(王帅)