1980年，我7岁，第一次进城。那年夏天村里打井，父亲当时是村干部，第二天要进城买器材。我从头天夜里就开始哼唧，第二天一大早得以顺利地坐上拖拉机。拖拉机“突突”了小半天，才来到40里外的芮城。
40年前的芮城，只有一条十字大街、横竖两条马路。我记忆最深刻的是第一次吃到米饭，应该是蛋炒饭吧。世上还有这么好吃的东西！我头也不抬，干掉一大碗。开车的憨娃哥直咧嘴：“撑死你个碎怂（小鬼）。”
15岁那年的7月，我为了参加中考，第二次进城。一个乡几十个学生，被一辆大卡车拉着，带队的老师坐在司机旁边，学生们挤在货箱里。一路颠簸了两个多小时，车到县城招待所的时候，天都快黑了。大家像打仗一样吃完饭，匆匆洗漱后，老师就吆喝着让赶紧睡觉。招待所是县城最高的楼房，有六层，女生在二楼的小会议室休息；男生多，占了一楼的大会议室。地上铺着一溜凉席，天热，每人就发个被单。第一次住楼房，我可睡不着，趁老师不注意，和几个同学偷偷上楼，挤在六楼的窗户边俯瞰远处的世界。看到远处县城的边界和四周空旷的田野，我有点失望，想着县城也就是个大村庄，看到近处路灯下热闹的街道、附近楼房窗户里透出的昏黄灯光，又对城市充满了热烈的向往：楼上楼下，电灯电话，估计就是这个样子吧。
我第三次去县城，就是中考以后，待的时间也长，前后有一个多月。因为中考成绩不好，我就外出打工，在砖窑跟着工队烧砖，和姐夫到灵宝山里干活，都因为活太重扛不下来。天快冷的时候，我投奔了在县城造纸厂上班的大舅，在厂里清理垃圾。多少年过去了，我不记得都是些什么垃圾了，但那刺鼻的怪味却忘不了。
年轻人精力旺盛，晚上总是不愿休息，走两三里路到县城中心去玩。所谓县城中心，不过是十字大街东北边的一块空地。总有一帮打扮时尚的小伙子在那里跳迪斯科，收录机放着震耳欲聋的音乐，边上围观的人总比跳的人多。我是一个忠实的观众。
有一天，我去了慕名已久的永乐宫。永乐宫在城北五里地，我一个人走着去的。平坦的土路两边是一块一块的庄稼地。走了一段时间，我忽然看到一片松树林，树比我高不了多少，有几百棵吧。松树林的尽头就是古旧而破败的山门。门票要5角钱。进到里面，空荡荡的古建筑里没几个游人，看着700年前美轮美奂的元代壁画，曹衣吴带，满墙风动，我第一次为家乡感到骄傲。
转过年来，我又进学校复读，半年后考上了西安的一所中专。毕业后，我就留在了陕西。
再到县城，是十几年后了。进入新世纪，我的四个姐妹先后在芮城买了房子，两个妹妹还在县城工作。每年春节假期我回到家里，除了陪父母，还要到县城待几天，和姐妹们聚一聚。2009年我调到西安工作后买了车，回家更方便了，也就两个小时车程。回家的次数越多，对县城的了解也越多，我越为家乡感到骄傲。
古人把弯曲河道内侧的土地，称为“芮”。芮城的山川地理，正合了这个字义。黄河呈“几”字形流过中国。“几”字右边这一竖，就是晋陕大峡谷。出了峡谷，大河掉头向东，而在河的北岸，东西走向，几乎与河并行着一座中条山。山河之间，长达一百多里、宽约四五十里的狭长地域，就是芮城。它背依中条山，面向黄河滩，北高南低，是典型的黄土丘陵沟壑区。从地图上看，芮城宛如被黄河抱在臂弯里的一个婴儿。
芮城的历史极其悠久，县域内的西侯度遗址为我国已发现的最古老的一处旧石器时代遗址。殷商时期，这里为“芮国”，西周时为“魏国”，史称“古魏”。北周明帝二年（558年）始立芮城县，已有1460多年的历史。全县拥有各类文物保护单位200处，其中全国重点文物保护单位12处。
芮城的好多文物就集中在县城周围。想来也不奇怪，县城处于整个县域的中部，相对平坦。我感到奇怪的是，以前怎么从来没注意过它们。这些年，这些文物好像雨后春笋，一个接一个冒出来，而它们原本就一直在那里：全国仅存的四座唐代木构建筑之一的广仁王庙，安奉佛祖舍利的宋代圣寿寺砖塔，以及始建于北宋、国内保存最为完整的县一级城隍庙……更不用提因精美绝伦的壁画艺术被誉为“东方艺术画廊”的元代永乐宫了。可以这么说，要想在一个县城看到唐宋元明清五个朝代的建筑，芮城绝对是一个好的选择。和姐妹聊起这个话题，姐姐在县城时间长，她说：“以前饭都吃不饱，谁还顾得上这些东西，政府没钱修，老百姓也没心思看。”我不由感慨：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
现在的县城不知比我四十年前第一次见到的大了多少倍。道路四通八达，高楼鳞次栉比，还修了不少绿地和公园。人气最旺的是永乐宫前的休闲广场，每到夏夜，人山人海。
家乡的变化不只是这些。我小时候吃的苹果、花椒、红枣，竟然都成了国家地理标志产品、国家生态原产地保护产品，尤其是苹果，还出口到十多个国家和地区。还有家乡的特色美食芮城麻片、阳城卤肉、泡泡油糕，也都在网络上火了，成了“吃货”们追逐的目标。
再说交通。1989年我去西安上学时，150公里的路程，火车要走5个多小时，汽车就没谱了。现在芮城境内有两条高速公路，县乡道路纵横交错。从县城开车出发，东行半个小时到三门峡，向南有大桥直通河南灵宝，往西两个小时就到西安，向北穿过中条山隧道就是运城。
屈指算来，我在家乡只生活了17年。但不管走多远、在什么地方，只要看见地图，我都习惯性地先找黄河，然后在它“几”字形拐弯的右下角，找到那个熟悉的地名，再以它为基点，看看自己走了多远。
县城往南十多里地的黄河边上，有一处200多米落差的陡崖，是万里黄河唯一一处以大禹命名的渡口。20世纪60年代后期，国家在这里修建了大禹渡扬水工程，总扬程高达326米，灌溉面积约30万亩。崖头那棵4000多年树龄的古柏相传是大禹亲手种下的。在崖下，岸边有一尊雕像，是一位坐姿的母亲，左臂环抱婴儿，左胸袒露哺乳，低头微笑着俯瞰黄河，安宁祥和，周身洋溢着浓浓的母性。
我在这尊雕像下照了一张相片，并把它做成屏保，每次看见，就想：这母亲河怀抱里的，就是芮城，就是我呀。
评论